« 『加賀金沢 故郷を辞す』 室生犀星 | トップページ | 『ホテル・アイリス』 小川洋子 »

2007年6月16日 (土)

『偶然の祝福』 小川洋子

現在、最も文学的な小説を書ける作家、なのではないか、と私は思っている。「文学的」という言葉の定義を学術的にできるわけはないのだけれど。ひさしぶりに読むと、文学の世界に遊ばせてもらった満足感が得られるのだ。今のようにメジャーになるずーっと前、デビュー作品の頃から読んでいた。周囲に勧めても、万人受けする作品でなかったこと、私自身が若かったので、勧める相手も必然的に若かったこともあり、作品全体に漂う病的な感じがあまり好まれなかったのかもしれない。バブルの時代で、この内省的で硬質な筆致、そして死や喪失の匂いに包まれた作品は、時代に合っていなかったということも言えるだろう。

私自身は、『博士の愛した数式』が久しぶりに読んだ小川洋子作品だった。とても楽しんで読んだのだけれど、同時に、あれまあ、ずいぶん大衆向けの作品を書くようになったんだなぁ、と思ったことも事実だった。これならいろいろな人に勧められるな、とも思ったものだった。もちろん、お約束の「死の匂い」は含まれていたけれど、ルート君という存在によって、作品全体に希望の光が広がっていた。また、博士のキャラクターづくりが、ある種コミカルというか、漫画的というか、そんな雰囲気さえもっていた。テーマは、数式の美しさと、数学者の日常から逸脱した純粋さ、なのだとわかってはいても。

さて、本作品は、一見、私小説風の短編の連作である。珍しくエッセイ風の小説を書いたのかな、とほんの一瞬だけ思ったけれど、そこは小川洋子のことである、そんなはずがあるわけはない。しっかりと計算された創作の世界でありました。最初の1ページで読者をいきなりワールドに引き込む力量は、あいかわらず。読み始めてすぐに、安心して身を任せられる作家というのは、本当に数少ない。あなたの導く世界であれば、どこまでもついていきます、という気持ちになれる。

第一作「失踪者たちの王国」。この「失踪」という言葉がまさしく小川洋子のキーワード。言葉狩りの進む島を舞台にした『密やかな結晶』では、失踪そのものがテーマだった。また、『余白の愛』でも、聴力に問題のある主人公と速記者との魂と記憶の交歓が描かれていた。欠けているもの、あるいは失われていくものに心を寄せる小川洋子の世界は、いつも静謐で、湿っていて、アンバランスで、そして哀しみにあふれている。倒錯の世界につながっていたり、現実の世界をすとんと裏返した非日常の世界につながっていたりもする。そして、現実と非現実をつないでいるのが、たいがいの場合、言葉、なのである。

本書の最終短編『蘇生』では、主人公の私(作家である)は、あるとき突然声が出なくなってしまう。

言語療法士の命ずる課題が何の役に立つのか、私には謎だった。品物とその名前を線で結んだり、バラバラになった文章を正しく並べ直したりするのが、本当に自分の必要とする作業とは思えなかった。

(中略)

夜、家へ帰って、原稿用紙の前に座ってみる。空白の升目の連なりは、見慣れた風景だ。自分は今まで、一体いくつの升目に文字をはめ込んでいったのだろう。きっと途方もない数であるはずなのに、まだ私はあきらめきれず、何かを書こうというのだろうか。

(中略)

ふと見上げると、そこには壁が巡らされている。ごつごつとした不恰好な石をどこまでも積み上げた、何ものも象徴していない、門ものぞき窓もない、ただの壁だ。風はそこにぶつかって渦を巻き、向こう側にまでは届かない。壁は静かにそびえ続ける。

ああ、かつて自分が書いた言葉たちじゃないかと、私はつぶやく。原稿用紙の升目に一つ一つ閉じこめた言葉たちが、こうして積み上げられている。そして私は、自分が何かの間違いにより、その壁の外側へ落ちてしまったんだということに、ようやく気づく。

枯れた草がこすれ、足が切り傷だらけになる。私は息子とアポロを抱き寄せ、何としても壁をよじ登らなくてはと思う。

壁はよそよそしく、ひんやりとしている。わずかな窪みにつま先を突っ込み、やみくもに手を這わせると、石のかけらがこぼれ落ちて髪に降り掛かる。それが目に入り、痛がって息子は泣き叫ぶ。私の身体はズルズルと、言葉のない世界に落ちてゆく。

言葉というものを意識の上に常に乗せている。時間を、そして記憶を、伸び縮みするもの、変質するものであると捉えている。絶対的なものは何一つなく、あえて言うなら信頼できるものは身体感覚のみであると思っているかのような描写が多い。

小川洋子の特徴が惜しげもなくちりばめられた、傑作短編集。

|

« 『加賀金沢 故郷を辞す』 室生犀星 | トップページ | 『ホテル・アイリス』 小川洋子 »

コメント

こんばんは。初めて書き込みさせていただきます。いつも楽しく拝見してます。
小川洋子は、私も大好きな作家の一人で、とみきちさんが、今読みかけてる「ホテル・アイリス」で同作家のとりこになってしまいました(笑)
「薬指の標本」は、映画も見ました。かなり原作に忠実で楽しめました。(楽しめたと言っていいのかどうかわかりませんが 笑)
「博士の愛した・・・」以前の作品に漂う、死のにおいというか、静謐な不気味さというか(ちょっと言葉がおかしいですね)、とにかく、この空気が好きなんです。

こちらのブログで教えていただいて買った本もいくつもあります。
今後とも、よろしくお願いします。

投稿: toshi | 2007年6月19日 (火) 03:36

>toshiさん

はじめまして。いつも読んでくださっているとのこと、ありがとうございます。

『ホテル・アイリス』、昨日読了しました。とりこになられたのですね! 小川洋子ワールドは、理屈抜きで好きか嫌いかを迫られるところがありますよね。

>「博士の愛した・・・」以前の作品に漂う、死のにおいというか、静謐な不気味さというか(ちょっと言葉がおかしいですね)、とにかく、この空気が好きなんです。

わかります、わかります。不完全なもの、病的なものに惹かれる感性がありますよね。決して乾いていなくて、いつも湿っているし。短編もいいですね。表現力が図抜けているので、どんな世界でも書ける気がしますが、本書の中では、「キリコさん」という女性の存在感が突出していたという印象です。

またいらしてくださいね。

投稿: とみきち | 2007年6月19日 (火) 12:40

時々拝見させて頂きながら、
コメントもいれずに おりましたところ、
小川洋子さんの書評に、
共感するものがあって、ついと書き込んでみました。「内省的で硬質な・・万人うけしない文章」は、まさに、この方を説明するうってつけの言葉。温度も香りもない 色もないような無機質の世界。ストイックで、魅力的な世界ですよね。
とみきちさんの的確な言葉に感動して、
思わず、舌足らずのてふも、
書き込んでしました。
今後も、楽しみに 参考にさせていただこうとおもっております!!

投稿: てふ | 2007年6月23日 (土) 08:15

>てふさん

お久しぶりです!
コメントをありがとうございました。

小川洋子の世界は独特ですよね。
今は『沈黙博物館』を読んでいます。

元気が出る、という種類のものではないけれど、現実とは違う世界の物語をつくり、そこにいざなってくれますね。物語を構築する手腕が見事です。

投稿: とみきち | 2007年6月23日 (土) 14:51

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/21746/15448005

この記事へのトラックバック一覧です: 『偶然の祝福』 小川洋子:

» 「偶然の祝福」小川洋子 [りゅうちゃん別館]
作家の女性が主人公の、連作短編集。 喪失感が読んだ後も残る、小川ワールド炸裂の一冊。    偶然の祝福 角川文庫 / 小川洋子(1962-) 【文庫】価格:500円(税込、送料別) 失踪した伯母。 どこかに失踪した人たちが集まる国があるのかもしれない。 スイマーとして期待…... [続きを読む]

受信: 2013年3月 8日 (金) 16:07

« 『加賀金沢 故郷を辞す』 室生犀星 | トップページ | 『ホテル・アイリス』 小川洋子 »