著者(は行)堀江敏幸

2012年12月15日 (土)

『象が踏んでも 回送電車Ⅳ』 堀江敏幸

『象が踏んでも 回送電車Ⅳ』 堀江敏幸著

エッセイ集の第4集。

タイトルの「象が踏んでも」は、珍しいことに、散文ではなく、詩である。日本の文学は散文に偏り過ぎで、詩の扱いが不当なほど軽い、というのは荒川洋治が常に主張していることだが、そういう風潮のなか、作家が詩を書いて発表するのは怖い作業なのではないか、と想像できる。詩人を標榜している人であれば詩を書くのは当然だけれど、「文学=散文」という了解がこれだけ広まっている日本において、「詩人」以外の人が詩を発表するとき、そこにはどんな力学が働いているのだろうか。そんなことを考えてしまった。

さて、「象が踏んでも」というフレーズからほぼ自動的に思い起こすのは、「アーム筆入れ」である。昭和40年代だったと思うが、テレビCMで「象が踏んでも壊れないアーム筆入れ」というキャッチコピーはかなり強烈だった。実際に象が踏んでいたシーンがあったかなかったか、そこはちょっと自信がないのだが、私とほぼ同世代の著者が、この詩をものしたときに、そのキャッチコピーが頭にあったであろうことは、かなりの確率であり得ることだと思う。

「アーム筆入れ」と言われても、ピンとこない方がほとんどであろう。ネットを調べてみると、ちゃんと見つかるのだから嬉しくなる。こちらをご覧あれ。

そして、詩は左側のページから始まる。1ページめくると、やはり……。2ページ目の2行目、「十二本の命が入った筆入れのほうである」。

象というきわめて具体的な重量感のある存在がつむぎ出す、現実的な(と感じられる)世界の広がり。形容詞、副詞、目的補語、主語などがつむぎ出す非現実的な(という自由を与えられた)言葉の世界。

何が現実で、何が非現実なのか、そのあわいを描き出し、自在にその二つの世界を行き交うとき、ルールは書き手が決めている。

 

続きを読む "『象が踏んでも 回送電車Ⅳ』 堀江敏幸"

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2012年6月11日 (月)

「本の島」をめぐる対話vol.3 堀江敏幸vs吉増剛造(4)@青山ブックセンター本店(2012.5.26)

◆卓球と対話

『おぱらばん』の中の表題作「おぱらばん」では、卓球が出てくるね~、と吉増さん。堀江さんが中学、高校と卓球をやっていたことは私も知っていたが、吉増さんも「僕もそこそこできるんだよ」と。

その後、有名な日本選手の名前が出たり、カットマンなのか、ドライブマンなのか、といった、比喩ではなく卓球そのものの話が出るところが面白いのです。(仕込みじゃないんですよね~)

吉増さん 「僕はシェイクハンドでラケットを持つので、バックハンドの球を打つときは裏側で打つことになるでしょう。そのたびにどうしてこのフォームで球がうまく打てるのかと思って、ときめくんですよ」

堀江さん (やや間をおいて)「ときめきますね!!」

こういう会話をその場で聞ける喜び。吉増さんの「ときめき」という表現が、堀江さんのアンテナにしっかりキャッチされた様子でした。

堀江さん 「僕は試合でのラリーが好きなんです。試合中にいつも、このラリーが終わることなく永遠に続いたらしあわせだと思っていました。仲間からは、勝とうとしないと非難されて、まったく理解されませんでしたが」

「対話は卓球と同じです。相手がかけてきたスピンと同じ回転で打ち返したらラリーになりません。それと同じで、対話も相手の打ってきた球を見極めて、こちらはまた違うスピンやドライブをかけて打ち返す。そうすることによって、ときめきのあるラリーが続きます。」

堀江作品は、始まりも終わりもわからないまま、読者は作品中の人物とともに、あるプロセスを体験するほかない、というようなものが多い。風の吹くまま、足の向くまま。何かの偶然で出会った言葉、物、場所、名前に有機的な反応を起こした主人公が、次の行動を起こしていく。同じようにまた別のきっかけが次の出来事につながっていく。

決まり事はない。同じ回転で球を打ち返さないのだから、毎回違う球を打ち合うのだから。だから成り立つのがラリーなのである。

しかも、堀江さんの好きなのは練習中のラリーではなく、一打一打にギリギリの判断を迫られる試合中のラリーである。一瞬で相手の動作、音、視線、球の速さやコースを見極めて、次の自分の行動を決める。頭で考えた瞬間にからだが動いていなければいけない。その繰り返し。どこかに向かおうとするのではなく、あくまでもその瞬間の対応の連続。

ラリーの果てにたどり着く場所がどこなのか。誰もわからない。確かなのは、球を受け、打つ一瞬に感じるときめきだけなのかもしれない。ラリーが終わればジ・エンド。試合は終わるのだ。

吉増さんとの対話も一つのラリー。「相性がいいと思います」と堀江さん。プレイヤーが楽しんでいるラリーは見る(聞く)者の感動と共感を誘う。

同じスピンをかけて打ち返したら対話が成り立たないと言って、作品の中で、対話の中でときめきを感じてラリーを続ける堀江さんが好きだ。

■□■

次回は、吉増さんと吉本隆明について書きたいと思います。が、十分に理解できていないかもしれないので、「うまく整理できれば」という条件付きといたします。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2012年6月 4日 (月)

「本の島」をめぐる対話vol.3 堀江敏幸vs吉増剛造(3)@青山ブックセンター本店(2012.5.26)

◆『おぱらばん』解説にまつわる対話◆

『ユリイカ』に連載された『おぱらばん』が青土社から単行本として出され(津田氏の本来の念願)、さらに新潮文庫に入ることになったときに、吉増剛造氏が解説を書かれています。その当のお2人が目の前で、「解説」について、そして「解説」が解説している『おぱらばん』について語ってくださるのですから、ファンとしてこんなに幸せなことはありません。

早く家に帰って「解説」および「作品」を読み返したいという思いと、一分でも長くこの対談を聞いていたいという思いとに引き裂かれながらお二人の話を聞きながら、自分でもわかるほど私はにこにこ、にやにやしているのでした。

続きを読む "「本の島」をめぐる対話vol.3 堀江敏幸vs吉増剛造(3)@青山ブックセンター本店(2012.5.26)"

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2012年6月 3日 (日)

「本の島」をめぐる対話vol.3 堀江敏幸vs吉増剛造(2)@青山ブックセンター本店(2012.5.26)

(吉増氏の解説が読めるのは文庫です)

「本の島」をめぐる対話vol.3の続き、第2話です。

◆『おぱらばん』執筆の経緯◆

   ☆うわごと電話

「本の島」の着想者である津田新吾氏と堀江敏幸さんは、堀江さんが第1作を世に出した後、わりあいにすぐに出会うことになります。第1作というのはwikipediaによれば、「1994年より、フランス留学経験をエッセイ風に綴った『郊外へ』を白水社の雑誌「ふらんす」に連載。1995年に単行本化され、小説家デビューを果たす」とありますから、1995~96年頃でしょうか。当時、津田氏は青土社の編集者ですが、堀江さんとは面識も何もありませんでした。

ある日、堀江さんに一本の電話がかかってきます。電話の主は小さな声で名乗りもせずに、「本読みました。すばらしいです」と話し始めます。堀江さんはてっきりいたずら電話だと思うわけですが、ガチャンと切ることもせずに聞いていると、相手はうわごとのように作品についてあれこれと感想を述べるのだそうです。

15分ほど一方的に話したあと、「ついては、第1作と同じような感じで書き下ろしを書きませんか?」と言うんですね。堀江さんは、「いったいあなたは誰ですか?」と尋ねます。電話の主も相当変わっていますが、いたずら電話と思いつつ、途中で名前を尋ねもせず、切りもせずに聞いている堀江さんも相当変わっていますね~。「あ、失礼しました。私、青土社の津田新吾と申します」。

こうした「うわごと電話」から、津田氏と堀江さんの関係が始まりました。

続きを読む "「本の島」をめぐる対話vol.3 堀江敏幸vs吉増剛造(2)@青山ブックセンター本店(2012.5.26)"

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2012年5月30日 (水)

「本の島」をめぐる対話vol.3 堀江敏幸vs吉増剛造(1)@青山ブックセンター本店(2012.5.26)

2012年5月26日(土) 青山ブックセンター本店にて、「本の島」をめぐる対話vol.3 堀江敏幸vs吉増剛造 が開催された。それはそれは楽しく豊かなトークで、会場全体がしあわせに包まれていた。全貌を記録するのはとてもとても不可能なれど、余りにも素敵な時間であったので、その場で取ったメモを頼りに、少しずつそのときの記録を書いてみたい。しかし、会場が暗く、手元が全く見えないので、自分の書いている文字が見えないなか、のたうつ暗号のような文字は解読不能なものも多い。どこまでできるだろうか。

何回かに分けて書いていく予定。今回は、お二人の印象と、お二人の関係について。

◆堀江敏幸さん◆

いでたちは、雑誌、テレビ等で拝見するいつもの感じ。ご本人の印象同様、威圧感というものを一切感じさせない、ひょうひょうとした、風の通り抜けるような雰囲気。色も、においも、体温も、体格も、過剰なものが一つもない。脂ぎったところもない。想像していたよりも、上背がおありで、また、細身でした。

印象的だったのはヘアスタイル。前髪をめがねの縁にかかるほどたらしていて、ちょうど中学生になりたての少年が少しずつ髪を伸ばし始めたときのような感じ。話をするときには、話し手の顔をしっかりと見ているにもかかわらず、人と目を合わせるとはにかんで目をそらしているのではないか、という印象を与えるような雰囲気は、あの前髪とめがねのせいだろうか。

◆吉増剛造さん◆

開場になってまもなく壇上に来られて、しつらえられた小さな舞台のご自身の席に腰掛けて、用意された小机に、トークで言及しようということなのだろう、何冊もの書籍をbookendを使って並べ、時折その順番を入れ替えたりしながらも、開場をねめ回し、知った顔があると、片手を上げたり、人なつこそうな笑顔を見せて、既に会場と一体化せんとするばかり。いでたちは、音楽家とも見えるようなスタイリッシュな感じ。黒の上下に(スーツではない)、ストールを巻いて、白髪交じりの天然パーマのヘアスタイルと、しわの刻まれた日本人離れした風貌とが、国籍、性別、年齢を越えた世界人のイメージ。男性ではあるけれど、魔女会の参加資格も十分にありそうな感じ。70代でこの色気はすごい。

続きを読む "「本の島」をめぐる対話vol.3 堀江敏幸vs吉増剛造(1)@青山ブックセンター本店(2012.5.26)"

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2010年3月23日 (火)

『書かれる手』 堀江敏幸

堀江敏幸は滅多に自身を語らない。書評を書くときも、エッセーを書くときも、小説を書くときも。そして、その作品ジャンルの境目は曖昧模糊としている。物語でありそうで、ひとりごとのようでもあり、また、エッセイかと思いきや、創作の世界であったりする。読者はその曖昧さの中に好んでまきこまれ、いっとき日常を忘れる。邪悪であったり、過剰なエネルギーの噴出があったりもしない。大きな事件や現代的な暴力はない。曖昧さ、逡巡、気鬱、ためらいをたたえながら、美を求める心は無限で、かつ、底深い。

続きを読む "『書かれる手』 堀江敏幸"

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2009年3月18日 (水)

『未見坂』 堀江敏幸

短篇集。大変にすばらしかった。誰かが欠けた家族の中で育つ子どもが、大人の事情を感じ取りながら、与えられた小さな世界の中で、未知の世界、初めて出会うタイプの人、生まれ育った家にはない価値観、などに出会う時間を、丁寧に描いている。物語の舞台の設定が周到で、登場人物の書き分けが見事。短編は、その物語の設定を読者に納得させられるかどうかが勝負。その場面の匂いや音、時代や気分が、各短編の冒頭から、映画のように広がる。その世界に長くとどまっていたいと思うことから、堀江作品の長編は好きだけれど、完成度という点では、短編がまさるかもしれない。『バン・マリーへの手紙』よりも、文芸的な作品が並んだ。『雪沼とその周辺』の後続作品との位置づけらしいけれど、私は、本書のほうが断然良い、と思った。

続きを読む "『未見坂』 堀江敏幸"

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年2月14日 (土)

『バン・マリーへの手紙』 堀江敏幸

岩波の月刊誌『図書』に連載されたエッセイを単行本にまとめたもの。一篇6000字ぐらいだろうか。

この著者の作品を読むことはすなわち、エッセイ・小説・日記・学術的ノンフィクション・講義の境目が取り払われた世界に放り出され、著者の気分の赴くまま、書かれた文字だけを頼りにあてのない旅に連れ出されることである。

旅に出る目的はおそらくほとんどないが、旅に出るきっかけは必ずある。そして、それは常に偶然である。目的が定まっているときの著者は、義務感や気後れを身にまとい、いやいや出かけることになる。そしてその話が本来の目的を達成しました、と結ばれることは皆無で、何かの偶然が起きて、話は思わぬほうに展開していくことになる。これが堀江作品のお約束。読者は、この作品ではどこに連れて行かれるのだろうか? と思いながら読み進め、最後に、「ああ、ここにたどり着いたのか!」と思うこともあれば、「話がちょっと出来すぎじゃない?」と感じてしまうこともあるし、素敵な余韻のままで終わったときには、その余韻の豊かさに浸りながらしばらくぼんやりすることもある。

続きを読む "『バン・マリーへの手紙』 堀江敏幸"

| | コメント (2) | トラックバック (1)

2008年7月20日 (日)

『めぐらし屋』 堀江敏幸

堀江敏幸は、リアリティと幻想が違和感なく同居している作品を書く才能にあふれていると思う。何の意味があるのかと思えるような、ごくごく日常的なディテールへのこだわりと、話全体を覆うリアリティの欠如とのバランスこそが、彼の作品の最大の特徴だろうと思う。それだからこそ、現実に疲れた中年の我々は(笑)、彼の作品を読んで、オアシスを見つけたかのような安堵感にしばし浸れるのだろう。

続きを読む "『めぐらし屋』 堀江敏幸"

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年8月19日 (日)

『もののはずみ』 堀江敏幸

まことに贅沢な本です。35文字×29行=1015文字。400字詰め原稿用紙3枚にも満たないエッセイの集積。テーマは「多情心」。あとがきから引用いたしましょう。

こんながらくたばかり集めていったいなんの役に立つのか? 社会的には、もちろんなんの役にも立ちはしない。手に入れた「もの」をなにかに用立てようなどと考えた時点で、真の「物心」を失ったも同然だからである。

(中略)

実際に使っている「もの」も、見ているだけの「もの」も、特定の生活空間に呼び込まれてはじめて息を吹き返す。ずっとそこに置かれたままで力を発揮する場合あれば、あちこち移動し、隣りあうなにかとの関係のなかで、それまでの自分にはないあたらしい文脈を発見していく場合もある。彼らのしずかな変幻を見守ることも、「物心」のおおきなはたらきのひとつなのだ。つまり、「仏心」ならぬ「物心」とは、「もの」を買ったり愛でたりすることと、かならずしも一致しないのである。どんなにありふれた量産品でも、それが最新であった時代の役目を終え、廃棄されるかわりに生き延びようとするとき、他のだれかのもとではなくこの自分のところにやってくることになったいくつもの偶然の重なりと、そこに絡んでいた人と人とのつながりをこそ、「物心」あらんと欲する私たちは愛するわけで、もしかすると、「物」じたいより、背後にあるさまざまな「物」を語ることのほうを、物語のほうを大切にしているのかもしれないのである。

続きを読む "『もののはずみ』 堀江敏幸"

| | コメント (0) | トラックバック (0)

その他のカテゴリー

3.11 | ごあいさつ | とみきち屋 | や行:吉増剛造 | わめぞ | エクスマ | テーマ:「本の島」 | テーマ:ドストエフスキイ | テーマ:井上光晴 | テーマ:古本 | テーマ:吉行淳之介 | テーマ:向田邦子 | テーマ:国木田独歩 | テーマ:夏目漱石 | テーマ:外務省 | テーマ:室生犀星 | テーマ:尾崎放哉 | テーマ:岡本太郎 | テーマ:岸信介 | テーマ:幸田文 | テーマ:村上春樹 | テーマ:村上正邦 | テーマ:柳兼子 | テーマ:検察 | テーマ:水泳 | テーマ:渡邉恒雄 | テーマ:矢田津世子 | テーマ:石川啄木 | テーマ:種田山頭火 | テーマ:翻訳 | テーマ:芥川龍之介 | テーマ:萩原朔太郎 | テーマ:読書 | テーマ:野中広務 | テーマ:香月泰男 | 一箱古本市 | 作家 | 古典芸能 | 古本 | 実用書 | 展覧会 | 岩波書店編集部編 | 文化・芸術 | 日記・コラム・つぶやき | 映画・テレビ | 書籍・雑誌 | 洋画(ロードショー) | 演劇 | 絵本 | 翻訳物 | 良かった本 | 著者(あ行)あさのあつこ | 著者(あ行)いしいしんじ | 著者(あ行)上原隆 | 著者(あ行)上田紀行 | 著者(あ行)上野千鶴子 | 著者(あ行)乙一 | 著者(あ行)井上夢人 | 著者(あ行)井上荒野 | 著者(あ行)井上香織 | 著者(あ行)伊井直行 | 著者(あ行)内澤旬子 | 著者(あ行)内田樹 | 著者(あ行)大崎善生 | 著者(あ行)大森望 | 著者(あ行)大野純 | 著者(あ行)天木直人 | 著者(あ行)奥田英朗 | 著者(あ行)安藤哲也 | 著者(あ行)小川洋子 | 著者(あ行)小熊英二 | 著者(あ行)小田光雄 | 著者(あ行)岡崎京子 | 著者(あ行)岡崎武志 | 著者(あ行)岡本太郎 | 著者(あ行)岡田尊司 | 著者(あ行)岩川隆 | 著者(あ行)恩田陸 | 著者(あ行)明本歌子 | 著者(あ行)梅原猛 | 著者(あ行)梅津時比古 | 著者(あ行)江國香織 | 著者(あ行)江川卓 | 著者(あ行)江藤淳 | 著者(あ行)池上六朗 | 著者(あ行)浅田次郎 | 著者(あ行)石寒太 | 著者(あ行)磯田和一 | 著者(あ行)絲山秋子 | 著者(あ行)網野善彦 | 著者(あ行)芥川文 | 著者(あ行)荒川洋治 | 著者(あ行)赤坂憲雄 | 著者(あ行)青山光二 | 著者(あ行)魚住昭 | 著者(か行)ドナルド・キーン | 著者(か行)久世光彦 | 著者(か行)倉橋由美子 | 著者(か行)加東大介 | 著者(か行)北村太郎 | 著者(か行)姜尚中 | 著者(か行)小島政二郎 | 著者(か行)小松美彦 | 著者(か行)小池静子 | 著者(か行)川上弘美 | 著者(か行)川端康成 | 著者(か行)春日武彦 | 著者(か行)木坂涼 | 著者(か行)桐野夏生 | 著者(か行)河合隼雄 | 著者(か行)狐 | 著者(か行)甲野善紀 | 著者(か行)神坂次郎 | 著者(か行)角田光代 | 著者(か行)許光俊 | 著者(か行)車谷長吉 | 著者(か行)近藤富枝 | 著者(か行)鎌田實 | 著者(か行)香月婦美子 | 著者(か行)黒岩比佐子 | 著者(さ行)佐多稲子 | 著者(さ行)佐江衆一 | 著者(さ行)佐野洋子 | 著者(さ行)佐野眞一 | 著者(さ行)島尾伸三 | 著者(さ行)島村利正 | 著者(さ行)柴崎友香 | 著者(さ行)柴田元幸 | 著者(さ行)清水良典 | 著者(さ行)瀬戸内寂聴 | 著者(さ行)重松清 | 著者(さ行)関川夏央 | 著者(さ行):ナンシー関 | 著者(さ行):佐藤優 | 著者(さ行):志村ふくみ | 著者(た行)出久根達郎 | 著者(た行)多田富雄 | 著者(た行)平安寿子 | 著者(た行)月沢李歌子 | 著者(た行)東郷和彦 | 著者(た行)武田泰淳 | 著者(た行)田中栞 | 著者(た行)田中森一 | 著者(た行)田口ランディ | 著者(た行)田辺徹 | 著者(た行)田辺聖子 | 著者(た行)種田山頭火 | 著者(た行)谷口ジロー | 著者(た行)豊﨑由美 | 著者(た行)辻原登 | 著者(た行)高島俊男 | 著者(た行)高松宮妃喜久子 | 著者(た行)高橋源一郎 | 著者(た行)高橋秀実 | 著者(た行)高橋英夫 | 著者(た行)高見順 | 著者(た行)鶴見俊輔 | 著者(た行)鶴見和子 | 著者(な行)ねじめ正一 | 著者(な行)中原昌也 | 著者(な行)中山千夏 | 著者(な行)中沢新一 | 著者(な行)夏目伸六 | 著者(な行)夏目漱石 | 著者(な行)夏目鏡子 | 著者(な行)梨木香歩 | 著者(な行)永江朗 | 著者(な行)野村潤一郎 | 著者(は行)保坂和志 | 著者(は行)保科順子 | 著者(は行)原尞 | 著者(は行)堀江敏幸 | 著者(は行)姫野カオルコ | 著者(は行)平出隆 | 著者(は行)平山郁夫 | 著者(は行)橋本治 | 著者(は行)淵邊善彦 | 著者(は行)細川貂々 | 著者(は行)萩原葉子 | 著者(は行)藤原伊織 | 著者(は行)藤原和博 | 著者(は行)藤村正宏 | 著者(は行)降矢なな | 著者(は行)馳星周 | 著者(は行):備瀬哲弘 | 著者(ま行)パオロ・マッツァリーノ | 著者(ま行)三島由紀夫 | 著者(ま行)三崎亜記 | 著者(ま行)室生朝子 | 著者(ま行)室生犀星 | 著者(ま行)宮崎学 | 著者(ま行)宮本輝 | 著者(ま行)村上春樹 | 著者(ま行)村上護 | 著者(ま行)村松友視 | 著者(ま行)松尾スズキ | 著者(ま行)松岡正剛 | 著者(ま行)松岡譲 | 著者(ま行)松浦理英子 | 著者(ま行)枡野浩一 | 著者(ま行)森まゆみ | 著者(ま行)森巣博 | 著者(ま行)武藤康史 | 著者(ま行)町田康 | 著者(ま行)茂木健一郎 | 著者(や行)よしもと(吉本)ばなな | 著者(や行)吉屋信子 | 著者(や行)吉本隆明 | 著者(や行)吉村昭 | 著者(や行)吉田裕 | 著者(や行)山本容子 | 著者(や行)山本文緒 | 著者(や行)山田詠美 | 著者(や行)山田風太郎 | 著者(や行)柳澤桂子 | 著者(や行)柳田邦男 | 著者(や行)横山秀夫 | 著者(や行)矢作俊彦 | 著者(や行)養老猛司 | 著者(ら行):リリー・フランキー | 著者(わ行)渡辺利夫 | 著者(わ行)鷲尾賢也 | 著者(海外)アゴタ・クリストフ | 著者(海外)アレックス・シアラー | 著者(海外)ジュンパ・ラヒリ | 著者(海外)ドストエフスキー | 著者(海外)フィリップ・ロス | 著者(海外)レベッカ・ブラウン | 著者(海外)レーモン・クノー | 著者(海外)J.D.サリンジャー | 著者(海外)J.M.クッツェー | 講演会 | 講演会・座談会 | 音楽